ワークエクスチェンジ：京丹後・久美浜湾のカキの漁村

3回目のワークエクスチェンジは、京都府の……日本海に面した最北端！ これまでのワークエクスチェンジのなかで2番目に人里離れた場所でした（でも当時は1番でした）。住まいから、最寄りの駅（丹後鉄道の小天橋駅）までは3km、コンビニやスーパーまでは6kmです。人里離れてはいるけれど、そんなに不便だとは感じませんでした。ホストが車でスーパーに連れていってくれましたし、私は自転車1台でも、けっこう気ままに過ごせました。

カキ農家の家に住む：ホストのあつしさん

ここには3週間滞在しました。ホストのあつしさんは、久美浜湾でカキを育てている3代目で、家の裏口を出るとすぐ海です。どの家にも自分の桟橋があって作業船を止められ、カキのいかだは、船で5分の潟湖の真ん中にあります。

あつしさんは、3部屋、2階建ての民宿も経営していて、これはおばあさんの代から続いています。この地域には、こういう家族経営の民宿がたくさんあって、お客さんは、秋冬に、解禁になったばかりの松葉ガニや、久美浜湾のカキを食べに来る日本の人がほとんどです。あつしさんは英語がとても上手なので、滞在中に、外国人のお客さんが1、2組泊まりに来ることもありました。

決まった内容のない仕事

ここでのワークエクスチェンジは、毎日9時に始まって、お昼前に終わります。決まった内容はなく、その日の仕事は、現場に行ってから知ることが多かったです。たとえば、砂袋を作って海に沈めて船のいかりにしたり、いかだの上のトリガイの箱を整理したり、カキの稚貝をふるい分けたり、民宿の掃除、ベッドメイク、配膳（ティッシュに包んだ千円札のチップをもらってびっくりしたこともあります。ウェイターにチップをあげるのは、昔はよくあることだったそうです）、倉庫やキッチンの冷蔵庫の整理などをしました。

仕事の内容はいろいろで、ほとんどが楽で、自分のペースでゆっくりできました。キッチンの整理は、もう一人のワークエクスチェンジ仲間のフランス人のサミュエルと私から、やりましょうと提案したくらいです（彼はパン職人で、私たちはキッチンの状態にいろいろ意見がありました XD）。

ここでは、あまり仕事をしている感じがなくて、本当に海辺の漁村でバカンスをしている感覚のほうが強く、泊まりがけで旅行に行くのも全然できました。労働時間が短いのが大きな要因ですが、あつしさんのおかげも大きいです。おだやかな人で、私たちの要望にも惜しまず応えてくれて、ほとんどいっしょに働いてくれて、友だちのように接してくれました。

久美浜湾のカキとトリガイの養殖

久美浜湾は、日本海沿いにある潟湖で、その「カキ養殖の景観」は京都府の文化的景観に選定されています。主なカキの養殖方法は、カキの稚貝がたくさんついたホタテの貝殻に穴をあけて、ロープに間隔をあけて固定し、いかだで水中に垂直に吊るして、プランクトンを食べさせるやり方です。

ホストの家のやり方は、より新しい「シングルシード（単体）かご養殖」です。稚貝を1つずつ独立させて、お屋敷みたいに広い網かごにいっしょに入れて、海に吊るして育てます。お互いの成長スペースを圧迫せず、波でぶつかるときにふちの成長線が削られるので、殻が集中して厚くなって、内側に深いくぼみができます。生産量は比較的少ないですが、サイズがそろっていて形もきれいで、最高級の生食向けの市場だけを狙っています。

私が体験したのは、買ってきたばかりの、まだ3週間の稚貝で、大きいものも小さいものもいるので、サイズごとに分けて育てるのを手伝いました。いっしょに住んでいると、大きいものがエサを奪って、小さいものが飢えてしまうからです。

ふつう、カキは春に養殖を始めて、冬に収穫します。11月から始めるのは、この時期は水温が低くて、有害な付着生物がほとんど繁殖しなくなり、カキの生存率が高いからです。冬の間は成長が遅いけれど、寒さと風波のなかで育つと、丈夫な体が鍛えられます！

また、ここのカキのいかだでは「丹後とり貝」も同時に養殖しています（台湾には似た種類がほとんどありません／あまり見かけません）。資料によると、日本最高級のトリガイのブランドだそうです。やはり吊るす方法で海に沈めますが、入れ方が少し違います。収納かごのようなかごに、もぐれる砂粒を入れて、口には焼き肉の網のようなふたをつけて天敵を防ぎつつ、おいしいプランクトンは入ってこられます〜（2025年の夏は暑すぎて、久美浜湾の丹後とり貝は壊滅的に全滅してしまいました🥲）

自転車でふらふら

ここでは、自転車であちこちふらふらするのがいちばん多かったです。無人の農産物直売所を探して、地元の農産物を味わって、漁村の田舎の秋の景色、日の出と夕日を楽しむのが好きでした。もう少し遠くへは、50分かけて久美浜駅まで自転車で行ったり、電車で近くの豊岡市、網野町、峰山町に行ったりして、城崎温泉や、日本三景の天橋立にも行きました。

これらの場所は、遠くても車で30分もかからないところで、ほとんどが名所というわけでもありません。でも私は、1日や午後の時間を使って、いくつかの有名ではないランドマークや、食べたいお店を目的地にして、道中の思いがけない寄り道や、予想外の景色を楽しむのが大好きです。

いちばん印象に残った自転車の道

京丹後でいちばん印象に残っている景色は、ある自転車の道です。

まず、両側が果樹で、少しくねくねしたコンクリートの小道を走りました。そのうち同じ小道がコンクリートから草地に変わって、車が走ってむき出しになった2本の跡が残るだけになり、自転車の車輪がでこぼこの草地をしぶしぶ進みました。遠くはもう果樹園ではなく、小さな林です。林の道は短くて、出口の空が見えたので、まったく怖くはありませんでした（まあ、10%くらいは怖かったかも）。

ところが、20メートルも走らないうちに、3段変速のシティバイクでは登れない急な上り坂が現れました。降りて5、6メートル押すと、思わず歓声をあげたくなるような、ものすごく長い下り坂が見えました（しかもなめらかなコンクリート）。うれしくなって滑りおりて、突然ひらけた視界と、顔にあたる風を楽しんでいると、右側に、赤い小さな帽子とよだれかけをつけた小さなお地蔵さんが、少なくとも30体、合唱団みたいに並んでいて、両側にはきれいに並んだ墓石が広がっていました。

「えっ？ えっ？」ブレーキをかけるべきかどうか、とっさにわかりませんでした。ウキウキと走っている自分がちょっと失礼な気がして、結局うしろめたい気持ちで、ブレーキを握ったり放したりしながら減速しました。坂の下は、広いアスファルトの産業道路で、農産物直売所はちょうどななめ向かいにあって、現実に戻りました（？）。ほんの数分で、複雑な気持ちの変化を味わって、本当に忘れられません。

お世話になったこと、お話ししてくださったことすべてに、ありがとうございました！

続きを読む：〈日本でワーキングホリデーの1年：出発前の準備、お金のこと、あまり働かない暮らし方〉（2026-08-31）